Его приятели с нескрываемым удивлением рассказывали мне: «Раньше, когда совхоз еще славился на всю округу, Вениамина, как лучшего пастуха, бывало, чуть ли не силком выпроваживали в дом отдыха. Так он ни разу не выдерживал там до конца срока — вскоре сбегал, соскучившись по своим буренкам».

Второй уж год Вениамин Федоров на пенсии, но расставаться с родным коллективом не думает. Будто сердцем прирос к ферме, сроднился с людьми.

Намаявшись за день «на производстве», он спешит домой. Тут, на личном подворье, у них с женой начинается вторая смена. Домашнюю живность тоже надо накормить-напоить. Иной раз Вениамин, к вечеру притомившись, засыпает мертвецким сном, даже не успев раздеться и снять обувку. А с рассветом — снова в луга в сопровождении хвостатого «эскорта». Ведь восход солнца и блеск росы в тучной траве — для него обычное дело.

— Я мог бы спокойно прожить за счет своего подворья, — говорит Вениамин Васильевич. — Но как обойтись без людей, без коллектива? Мы ведь тут как одна семья. Дни рождения, праздники, поминки — все справляем вместе. Конечно, без увлеченности на ферме и недели не проработаешь. Вон возьмите нашего конюха Михаила Николаева. У него другой интерес — тяга к лошадям, всю жизнь с ними. Во многих хозяйствах с конями уж расстались, а в нашем «Востоке» самый большой табун. Тоже хотели из-за безденежья отправить лошадей на мясокомбинат, да Михаил грудью встал на их защиту.

Сейчас на Большешигаевской ферме более шестисот коров — самое крупное стадо в районе. А заведует МТФ недавняя выпускница средней школы Алена Чумакова. Тут целая династия. Мать Алены Людмила Васильевна, можно сказать, всю жизнь проработала дояркой (только недавно на пенсию проводили), а отец на ферме слесарит. Профессию животновода избрала и семья Андреевых. Станислав Семенович работает ветврачом, а его жена Тамара Арсентьевна — главный зоотехник. Это ее стараниями прежнее разношерстное стадо обновлено породистыми, высокоудойными черно-пестрыми буренками.

Чуть свет просыпается ферма. Короткое взмыкивание коров перемежается негромкими голосами доярок, позванивают бидоны, послышался шум включенного транспортера. И так — суета до позднего вечера. Около тридцати человек трудятся здесь. Многие — не по одному десятку лет. Тропинка, ведущая к ферме, стала главной в их жизни.